2015.10.26

おひとりさま、
生まれ育った街から新たな居場所へ -
えぇ、東京で消耗していました

イケダハヤト氏との出会いをきっかけに高知へ移住した独身女性が語る
おひとりさまが“居場所”を見つけるまでの全4回の短期集中連載です。

「東京でまだ消耗しているの?」というタイトルのもと、移住先の高知での生活を伝えながら、都市生活の疲弊について論じているブロガー・イケダハヤト氏。その主張に賛否両論はありながらも、大都市に住んでいる人であれば皆、少なからず考えさせられることは多いかもしれません。
東京生まれ、東京育ちで独身、フリーのライターとして独立以降は、ふだんの生活も全方位的おひとりさまライフに突入した小野好美さんもその一人でした。

私がイケハヤ氏と高知でビールを乾杯するに至るまで

おひとりさま流「まだ東京で消耗してるの?」 小野好美 ©Gunilla G

 2014年8月某日。気づくと私は、東京から800キロほど離れた高知県のとある川原で、ビールを掲げ乾杯していました。紙コップを合わせているのは、有名ブロガーのイケダハヤト氏とそのご家族。空はどこまでも青く清々しく、ビールはどこまでも冷たい。それに、高知のローカルフードは驚くほど新鮮な食材が使われており、何を食べてもハズレがない。そこにいる全員が、当然のこととして、心からの笑顔を浮かべていた。

…どうして私は、イケハヤ一家と真っ昼間から野外で乾杯しているんでしたっけ。そもそもなんで高知県?

 はじめまして。おひとりさま系ライター小野好美と申します。“おひとりさまの居場所”特集ということで、僭越ながら私が昨年、思い切って30年以上住み慣れた東京を離れ、居場所をガラッと変えたお話をさせていただきたく存じます。よろしくお願いいたします!

未婚女性的2大ハードルが到来 全方位的おひとりさまライフに

 東京生まれ・東京育ちの私は、別段何の疑問も抱かず、それまでずっと東京で暮らし続けてきて、これからもずっとそうするものだと思っていました。しかし、震災の少し前に「そういうもんだ」が一変。突如として「なんか…自分のなかに自然が足りない気がするッ」という衝動が生まれたのです。

 その何年か前から「冷えとり」やヨガに取り組んで小さな頃から弱っちかった体が少しずつ生命力を取り戻したり、瞑想して内観する時間をとるようになったことで、身体の声が聞こえるようになったのかもしれません。とにもかくにも内側から湧き上がってきた自身の“野生”に戸惑うばかりでした。

 それでも東京の外に飛び出す勇気もなく、違和感を持ちつつも相変らずの東京的生活を送っていましたが、31歳の頃に「会社を辞めてフリーに転向」「一緒に暮らしていた男と別れる」という未婚女性的2大ハードルがほぼ同時にわが身にやってきました。これによって仕事もプライベートも一人でいるのがデフォルトに。全方位的おひとりさまライフここに極まれり、というわけです。

自分で選んだフリーの道だけど… “喜び”よりも“不安”が行動の原動力になる矛盾

 やがて、心の奥底で感じ続けていた“自然が足りない”という思いに加えて、今度はお金の不安が頭をもたげてきました。もともと宵越しの金は持たないというか持てない、完全江戸っ子仕様の私は、充分な貯金もないのに不安定なフリー稼業を始めてしまったのです。

 冷静に考えると危険すぎる賭けですが「こうしたい」と思ったら止められないし、「死にはしないさ」とアバウトすぎるどんぶり勘定野郎な私は、実際に社会の大海にたった一人、小さな船で漕ぎだしてみてから「待って待って、これ危険すぎ、船が粗末すぎ」と慌てる体たらく。
実際には、ありがたいことにフリー一年目にしては充分に稼げていたのですが、いかんせん貯められない女である私は稼いだら稼いだだけ使い、ちょっとでも収入が少ない月があるとその時点でピンチに陥るという一番フリーになってはいけないタイプだったのです。

 それまでは、もし自分のお財布が多少心もとなくなっても、彼氏が何とかしてくれましたし、風邪をひいて1日や2日、会社を休んでも給料は支払われました。それに、お金の面だけでなく、彼氏がいれば体調が悪くても家事を協力し合ったり、心が不安にさいなまれていても元気づけられたり、といつの間にか切り抜けることができる。そうした恵まれた状況に慣れきっていて、二重、三重の意味でフリーになった時のリスクが具体的に描けていなかったのです…って失ってから気づいたモノの価値が大きすぎるッ。

 おひとりさまもフリーランスも、どちらも自分で選んだ道。それなのに、いつの間にかその“喜び”よりも、お金や将来への“不安”が行動の原動力になっているという矛盾。せっかくの好きな仕事も、お金のためにキャパ以上に抱え込み、ムリヤリこなしている始末です。
だいたい東京は家賃が高すぎるんじゃー、と自分の読みの甘さを棚上げしてしっかり責任転嫁しつつ、完全に「いま東京で消耗しています」状態に。不安にガッチリフォーカスが合うと、せっかく新しい仕事の話が舞い込んでも手を挙げる気力が湧かなかったりして、ますます悪循環の四面楚歌なのでした。

「あー、久しぶりに生きている感じがする…」という言葉が胸に刺さりまくる

そんなある日、あれは2014年6月1日のこと。イケダハヤト氏が「高知県に移住します」とツイートし、同時にブログのタイトルを「イケハヤ書店」から「まだ東京で消耗してるの?」に変更。突然の地方移住宣言&中央ディスに、ネットは賛否両論が巻き起こり大炎上。
しかし、東京から飛び出すきっかけをどこかで待っていた私は、リアルタイムの地方移住者の出現にどきどきしながら、その成り行きを見守っていました。何より、氏が移住を発表した記事に添えていた「あー、久しぶりに生きている感じがする…」という言葉が、生きる心地がしない毎日を送る心に刺さりまくっていたのです。

 その後もイケハヤ氏は連日「カツオがうまい」、「トマトがうまい」と高知ではしゃぎます。さらに抜かりなく「まだ東京で消耗してるの?」と東京在住者の神経を逆撫でしながらも、移住の支援策やお試し移住のための格安で借りられる物件情報などもキッチリ紹介してくれる。表現の仕方がツンデレすぎる…!

 そうして知った高知の物件は、東京と比べたらウソみたいにお得な家賃。
「やっぱり、東京の家賃の高さは異常なんだ…。もし家賃をそれぐらい抑えられたら、もっとゆったり生活を楽しめるかも?」、「でも、いくらフリーとはいえお世話になってる会社や人はみんな東京にいるわけだし…」、「縁もゆかりもない場所に移住なんてできないよな…彼氏とかと一緒ならまだしも、一人で知らない土地に行くなんてハードルが高すぎる…」悶々は最高潮に達しつつ、イケハヤブログを欠かさずチェックする日々が続きます。

東京はワクワクしないことに対して支払う対価が高すぎる

おひとりさま流「まだ東京で消耗してるの?」 小野好美

 そんななか、イケハヤ氏が東京に凱旋し、移住について講演するという知らせをネットで見つけた私は、速攻前のめりで申し込みボタンを連打&連打。
当日の講演終了後に「自然があるところへの移住、いいなぁって思います。でも仕事の都合もあるし…」とグダグダな私に、「えっフリーのライター? いますぐ移住すればいいじゃないですか。むしろ何でしないんですか? 高知は最高ですよ。はっはっは」とイケハヤ氏はあくまでヴァイブス軽め。あれっもしかして、移住って私が思ってるより簡単なの…?

 このイベントが行われたのは2014年6月の終わり。当時住んでいた下北沢の部屋の更新時期は7月末。高い家賃に加えて、更新料を払ってまで同じ環境に住みたいか、と問われれば答えはノー。じゃあまた新たに高い敷金・礼金を払って、東京のどこか別の場所に住むの? と問われれば、それもまた心が踊りません。
どっちもイヤだ。ワクワクしないことに対して支払う対価が高過ぎる。ならば第三の道をいくしかない。

 私は新しい部屋のメドがまったくつかないまま、部屋の管理会社に電話をかけると、賃貸契約を更新せず、7月末で退去する旨を伝えました。「来月からはホームレス」という言葉がちらりと頭をかすめるなか、まだ見ぬしあわせな居場所を探すべく、まずは四国に向かいました。
(続く)

Text/ 小野好美